栏目导航

将军信箱

将军通信地址

北京市复兴路26号

邮编100851

 田将军灯下漫笔系列之十


二月河公式:名气=才气+运气+力气

 

文/ 田永清

 

 

 

 

 《二月河访谈录:改革对每个人都是严峻考验》一文在第9期《秘书工作》一经刊发,引起了强烈反响和高度关注。

 作为二月河的朋友和粉丝,我想对他的情况作些简单介绍。

 有人说,二月河是个谜,连他的名字也是个谜。二月河是他的笔名,凌解放是他的原名。二月河是谜面,凌解放是谜底。

现在一提到二月河,人们很自然地就会联想到他创作的三部长篇历史小说:《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。说起二月河创作这三部共13卷、530余万字的皇皇巨著,还有一段故事呢!

 那是在1982年10月,二月河应邀参加了全国第二届《红楼梦》学术研讨会。就是在那次会议上,一些专家、学者由《红楼梦》谈到曹雪芹,由曹雪芹谈到他的祖父曹寅,又由曹寅谈到康熙皇帝。座中人感叹,像康熙这样一位雄才大略的杰出人物,居然至今还没有一部像样的写他的文学作品,真是奇哉怪也!这时,一直坐在一旁默不作声的二月河,开玩笑似的冒出一句话:“我来写!”所有人都为之注目,但目光却很复杂。他们或许认为,这个面孔陌生、名不见经传的后生晚辈,是妄言狂语,或一时兴起而已。

 二月河可不是说大话、吹牛皮,他说了就要做,而且一定要做好。专家、学者们在红学会上议论的这个话题,果然成了二月河创作长篇历史小说的爆发点和起始点。从此以后,他凭着长期的积累和顽强的毅力,遵循历史小说“大事不虚,小事不拘”和“不求真有,但求会有”的创作原则,以一年一卷、30多万字的速度投入创作,硬是把清朝康、雍、乾盛世130余年间既空前辉煌又行将没落的历史画卷,活生生地呈现在了世人面前。  

 二月河把自己的这三部书比作自己的三个女儿。《人民日报》一位记者问他:“您最喜欢哪个‘女儿’?”二月河回答:“我最喜欢的是历史上的康熙其人,写作上最满意的是《雍正皇帝》,在塑造人物上下功夫最大的是《乾隆皇帝》。”

 二月河很欣赏孙中山先生的名言:“要立志做大事,不要立志做大官。”他平时最喜欢两个座右铭。一个是刻在南阳卧龙岗一通石碑上的十个大字:“务外非君子,守中是丈夫”。他常说:“君子守中不务外,我内心里确实不想做什么官,我只想老老实实做个写书的人。”二月河还有一个座右铭,叫作“拿起笔来老子天下第一,放下笔来夹着尾巴做人”。这是他在长期写作实践中总结出来的一条深刻体会。在他身上,既有粗犷豪放的一面,也有严谨细致的一面,他把自信和谦虚很自然很巧妙地结合在一起。二月河给自己制定了“三条守则”:一是守时,二是守信,三是一段时间只做一件事情。他认为,只有坚持一段时间只做一件事情,才能专心致志,全力以赴,获得成功。

 有些人知道我与二月河比较熟悉,经常问我对二月河的印象如何。我用六个字加以概括:“大作家,土老帽”。有一次,央视的阿丘采访二月河,我作为嘉宾参与,阿丘让我用最简短的几句话概括一下二月河,我说了这样四句话:一塌糊涂数理化,一枝独秀文史哲,一气呵成康雍乾,一举成名二月河。

 二月河是个大俗大雅之人,他不像某些名人那样“人一阔脸就变”。现在的二月河,还像当年的凌解放那样朴实、憨厚、淡泊、随和。看上去他不像风度翩翩的大作家,倒像风尘仆仆的老农民。布衣本色、军人情结是二月河人格底蕴之所在。

 生活中的二月河不讲究穿戴,不修边幅,不拘小节。他一脸佛相,特别爱笑,整天乐呵呵的,和谁都谈得来,什么事都想得开,任何时候都能做到得之淡然、失之泰然。

二月河出名后,成为人们和媒体关注的焦点,各种各样的议论也接踵而来。很多人都向二月河发问:您只是一位高中生,一位部队的连级转业干部,您的学问是从哪里得来的?您的长篇历史小说是怎样写出来的?根据您的小说改编的电视连续剧为什么那么受欢迎?前些年,我们在一次聚会时,中途赶来的著名导演陈凯歌和夫人陈红,也提出了类似问题。

 对此,二月河是这样回答的:我现在多少有了一点名气,但我对于名气看得很淡。若问我这一点点名气是从哪里来的?我想可能有这样一些因素:第一,我有一些才气,但不大,如果才气很大,怎么还会在小学、初中、高中三次留级呢!我酷爱文学和历史,在这方面的智力最多也就是中上等水平。第二,我赶上了好运气,在我人生的关键时刻,总有人出来帮助我,十年多的军旅生涯使我强健了体魄、锤炼了意志、积累了知识,转业后赶上了改革开放,为我提供了比较宽松的创作环境,清史小说又有很多人感兴趣、愿意看。第三,最主要的我是靠力气,这是最重要的。我想,一个人无论怎样笨,只要认准一件事,每天干它十几个小时,这样坚持一二十年,总会弄出一点东西来。

 我想把二月河上面所说的这“四气”,概括为一个简单的公式,作为本文的结束,这就是——二月河公式:名气=才气+运气+力气。

(作者系总参谋部原兵种部政委、少将)

 

 

地址:北京市复兴路26号

版权所有 田永清将军网  备案编号: